В мире, где магия обрела статус точной науки, а её носители стали оружием государственного значения, брат и сестра из знатного, но опального рода поступают в престижную академию. Система здесь беспощадна: студентов с первого дня делят на «Цветы», элиту с блестящими перспективами, и «Сорняков», обречённых на вторые роли. Старательная и одарённая сестра закономерно занимает место среди избранных. Её же брат, несмотря на глубинное знание магических законов, зачислен в аутсайдеры, вызывая насмешки и презрение однокурсников.

Однако за фасадом неудачника скрывается нечто большее. Его провалы на практических экзаменах — лишь вершина айсберга. Парень владеет уникальными, почти утраченными формами магии, которые не вписываются в современные учебные программы. Вскоре его истинные способности начинают проявляться в реальных, опасных для академии ситуациях, заставляя преподавателей и сокурсников усомниться в справедливости жёсткой системы. Его путь — это не история о внезапном успехе, а медленное раскрытие силы, которая способна переписать сами основы магического мира.