Амано Юкитэру всегда был призраком в собственном существовании, предпочитая фиксировать мир через экран телефона, а не проживать его. Его цифровой дневник стал единственным убежищем, а воображаемый собеседник по имени Деус - тихим утешением от всепоглощающего одиночества. Эта хрупкая реальность рушится в момент, когда вымысел обретает плоть, а безобидное приложение мутирует в непостижимый артефакт. "Дневник будущего" больше не хранит прошлое - он с леденящей точностью предсказывает грядущее, превращая тихого наблюдателя в первого зрителя апокалипсиса собственной жизни. То, что казалось даром всевидящего ока, мгновенно становится капканом, ведь знание будущего - это тяжесть, которую невозможно сбросить, особенно когда оно ведет прямиком в ад.

Обретенная сила втягивает Юкитэру в безумный карнавал, где ставка - божественный трон, а валюта - человеческие жизни. Он обнаруживает, что его дневник - лишь один из двенадцати, и каждый из этих артефактов наделяет владельца уникальной, пугающей способностью заглядывать в завтрашний день. Теперь его записи - это поле битвы, а каждое предсказание - ход в смертельной партии против одиннадцати таких же избранных, но куда более безжалостных игроков. Из летописца тишины юноша вынужден стать полководцем в войне против неотвратимого, где доверие - роскошь, а цена ошибки измеряется в секундах, отделяющих жизнь от гибели. Его единственный шанс - не просто читать будущее, но научиться переписывать его строки, пока страницы дневника не стали его эпитафией.