Для тысяч игроков фэнтезийная вселенная "Elder Tale" была всего лишь увлекательным побегом от реальности, пока в один роковой день она не стала для них единственной тюрьмой. Среди тридцати тысяч японских пользователей, навсегда запертых в знакомом цифровом пейзаже, оказывается и Сироэ - тихий интроверт, чья истинная сила кроется не в клинке, а в невероятной глубине стратегического ума. Мир, где когда-то царили лишь условности игры, обретает пугающую осязаемость: здесь ветер обжигает кожу, усталость тяжелеет в костях, а вкус пищи становится полноценным ощущением. Смерть, хоть и возвращает путника в соборный город, отнимает часть воспоминаний, делая каждую потерю личной трагедией. Перед Сироэ встает задача колоссального масштаба - не просто адаптироваться, а переосмыслить самые основы этого нового бытия, превратив хаотичное выживание в осмысленное существование для всех, кто потерял связь с домом.

Его первым шагом становится воссоединение с Наоцугу, воином, чья грубоватая прямота и несгибаемая честь служат идеальным противовесом собственным сложным расчетам. К этому дуэту вскоре присоединяется Акацуки, ассассин, чья миниатюрная форма скрывает хладнокровную эффективность и преданность, обретенную в отчаянии. Вместе эта триада начинает кропотливо изучать новую реальность, где запрограммированные NPC, "Люди Земли", демонстрируют пугающую автономию и глубину эмоций, а гильдии из игровых кланов превращаются в полноценные политические силы с собственными амбициями и экономиками. "Лог Горизонт" мастерски смещает фокус с эпических рейдов на тихую революцию социального устройства. Используя свои познания в экономике и психологии, Сироэ бросает вызов устоявшимся догмам, создавая первый в этом мире договор о ненападении и закладывая фундамент общества - "Круглого Стола" - где дипломатия и взаимовыгодная торговля начинают цениться выше простой грубой силы. Это история о том, как из пепла старой игры рождается новая цивилизация, а виртуальный дом постепенно, через трудности и открытия, становится по-настоящему своим.