В центре этой истории - бесконечное противостояние двух школьных соседей по парте, где ставкой является детское самолюбие. Смышленая и невозмутимая Такаги обладает удивительным талантом: она считывает каждую эмоцию и мысль своего одноклассника Нисикаты, превращая обычные школьные будни в череду хитроумных розыгрышей. Ее излюбленная тактика - заставить его покраснеть от смущения или досады, и в этом она настоящий виртуоз. Для Нисикаты же каждый новый день превращается в личный вызов, где он клянется себе, что сегодня непременно перехитрит свою мучительницу и заставит ее самой испытать чувство стыда.

Их дуэль разворачивается на фоне беззаботной японской провинции, среди шума школьного двора, в тишине класса после уроков и по дороге домой. Казалось бы, поводы для состязаний самые обыденные: спор на результат контрольной, пари, кто дольше продержит взгляд, или простая игра в камень-ножницы-бумага. Но в этой простоте и кроется очарование сериала - он мастерски показывает, как детское соперничество постепенно окрашивается тонкими, едва уловимыми чувствами. Зритель становится свидетелем не просто борьбы характеров, а медленного и трогательного процесса, где каждая неудача Нисикаты и каждая победа Такаги незаметно сближают их, заставляя задуматься о том, что же на самом деле скрывается за этой вечной игрой в кошки-мышки.