Для Футабы Игараси работа в торговой компании была источником настоящей гордости и удовлетворения на протяжении двух лет. Казалось, её усердие и внимание к деталям создали идеальную профессиональную среду, но в этой безупречной картине существовало одно живое и невыносимое пятно - её сэмпай, Харуми Такэда. Этот человек представлял собой ходячее противоречие: его компетентность и готовность помочь были безграничны, но ровно в той же мере проявлялись его едкие комментарии, двусмысленные шутки и та раздражающая снисходительность, от которой у Футабы сжимались кулаки. Их рабочие будни превратились в уникальный ритуал, где ценнейшие профессиональные уроки неотделимы от ежедневного испытания на терпение, а кабинет стал ареной для тонкой войны между благодарностью и желанием крикнуть "Заткнись уже!".

Однако эта история - не просто офисная комедия о вечно недовольной кохае и её беспечном мучителе. Это внимательное исследование того, как под слоями привычного раздражения и ритуальных перепалок исподволь зарождается нечто иное. Когда годами отточенные границы между "начальником" и "подчинённой", между "наставником" и "обузой" начинают меркнуть, на первый план выходят куда более сложные вопросы. Что стоит за этой игрой в кошки-мышки? Где заканчивается профессиональная забота и начинается личный интерес? Сериал, избегая простых решений, погружает зрителя в медленный, полный неловких пауз и невысказанных мыслей танец, где досада неожиданно оборачивается привязанностью, а язвительная шутка может скрывать искреннее восхищение. Это история о том, как самые сильные чувства порой маскируются под самые обыденные эмоции, и о том, как два человека, казалось бы, идеально доводящие друг друга до бешенства, могут оказаться идеально подходящими друг другу.