Жизнь Ю Идзуми, казалось бы, подчиняется строгому закону подлости: где можно споткнуться - он споткнется, что может пролиться - обязательно прольется. Его школьные будни напоминают комедию положений, где главный герой вечно оказывается не в том месте и не в то время. Но все меняется с появлением Сикимори - девушки, чье существование само по себе похоже на чудо. Для всего класса она - сияющий идеал: невероятно добрая, терпеливая и бесконечно милая, ее спокойная улыбка способна утихомирить любой конфликт. Для Идзуми же она становится тихой гаванью, лучом солнца, пробивающимся сквозь тучи его постоянных мелких неудач. Рядом с ней он впервые чувствует, что его невезение - не приговор, а просто фон, на котором ее присутствие сияет еще ярче.

Однако истинная суть их отношений раскрывается постепенно, как цветок необычайного сорта. За безупречным фасадом идеальной подруги скрывается натура куда более сложная и удивительная. Сикимори оказывается не просто поддержкой, а настоящей крепостью, когда ситуация выходит за рамки обычных школьных передряг. В ее глазах, обычно таких мягких, может вспыхнуть стальная решимость, а хрупкая, на первый взгляд, фигура становится непреодолимым барьером на пути любой беды. Их романтика - это динамичный танец контрастов, где поход на свидание за мороженым может неожиданно обернуться спасением дня, а тихий вечер - проверкой на храбрость. Это история о том, как за самой беззащитной улыбкой может скрываться сила, способная сокрушить любые невзгоды, и о том, что настоящая любовь - это принятие человека целиком, со всеми его, порой ошеломляющими, гранями.