В роскошных, но безжизненных залах своего поместья герцог Ботян существует в тисках изощренного проклятия. Его прикосновение - это не жест нежности, а финальный аккорд, несущий мгновенную смерть всему живому. Его мир выстроен из предельной осторожности, где бархатные перчатки и расчетливая дистанция - единственные спутники, а его дни проходят в компании преданного дворецкого Роба. Эта мрачная рутина - цена за дар, превративший его в вечного узника собственного тела, где даже мимолетная случайность может обернуться необратимой трагедией, а простое рукопожатие становится несбыточной мечтой.

Все меняется с появлением Элис, новой горничной, чье платье цвета ночи контрастирует с ее солнечным, бесстрашным нравом. Там, где другие видят лишь опасность и шепчутся о монстре, она разглядывает одинокого человека за стеной легенд. Ее искренность и упрямая жизнерадостность начинают медленно растапливать лед, годами копившийся в душе герцога. Между проклятым аристократом и его черной горничной прорастает нежное и отчаянное чувство, красота которого отравлена невозможностью самого простого физического контакта. Их роман разворачивается как изысканная и мучительная пантомима - каждый украдкой брошенный взгляд, каждое слово, сказанное на почтительном расстоянии, наполнено невыразимым напряжением. Это история о любви, где вожделенное сближение измеряется не сантиметрами, а целой жизнью, превращая каждую встречу в танго на лезвии бритвы, где сладчайшая фантазия о прикосновении граничит с самым страшным кошмаром.