Коноха Иноуэ мастерски изображает образ неприметного старшеклассника, чья жизнь течет по предсказуемому руслу школьных коридоров и одиноких вечеров. Никто и не догадывается, что под этой маской обыденности тлеют угольки давно оставленного призвания - когда-то он мечтал писать романы, от которых у читательниц замирало сердце и наворачивались слезы. Эта страсть была намеренно похоронена два года назад, а сам Коноха поклялся навсегда забыть дорогу к чистому листу. Его настоящее казалось окончательным приговором, пока в его судьбе не появилась сила, не признающая слова "нет" - Токо Амано, блестящая и властная президентка литературного клуба.

С непостижимой проницательностью Токо увидела в новичке скрытый талант и настойчивостью, не оставляющей шансов для возражений, втянула его в свою вселенную. Но этот кружок - не просто собрание любителей словесности. Для Токо литература является не метафорой, а самой что ни на есть физической потребностью, ведь она - буквоежка, существо, чье существование зависит от поглощения написанных слов. Так рутина Конохи обрела новый, сюрреалистичный ритм: его послешкольные часы теперь посвящены кропотливому творчеству, где каждая строчка, рожденная под его пером, становится не просто сюжетным поворотом, а актом жизненной необходимости для его загадочной музы. Между автором и его единственной читательницей завязывается сложная, почти мистическая связь, где процесс письма превращается в акт глубокой интимности, выживания и медленного исцеления старых ран.