Жозе, назвавшая себя в честь героини Франсуазы Саган, создала свой собственный, тщательно оберегаемый мирок. Её реальность ограничена стенами комнаты и пространством, которое можно объехать на инвалидном кресле, но её внутренняя вселенная безгранична - она оживает на страницах прочитанных книг и в линиях её рисунков. Здесь, в этой тихой крепости, она чувствует себя в безопасности от чужих взглядов и навязчивой жалости, предпочитая общество литературных персонажей суете внешнего мира. Её дни текут размеренно и предсказуемо, пока в этом хрупком равновесии не появляется он.

Цунэо, обычный студент, врывается в её жизнь не как разрушительная сила, а как тихий, но настойчивый луч света, проникающий сквозь полуприкрытые ставни. Их странная, зарождающаяся дружба становится мостом между двумя полярными реальностями. Для Жозе Цунэо - это живое окно в тот шумный, пугающий и манящий мир, от которого она отгородилась; его рассказы, споры и даже неловкость становятся для неё новым, увлекательным романом. Но и сам парень, благодаря её острому уму, ироничным замечаниям и совершенно иному взгляду на вещи, начинает замечать то, что раньше проходило мимо. Он учится видеть глубину там, где привык скользить по поверхности, и ценить тишину, наполненную смыслом. Их общение - это медленный, осторожный танец двух душ, где каждый шаг меняет траекторию жизни обоих, заставляя пересмотреть самые сокровенные представления о свободе, привязанности и том самом заветном желании, что таится в сердце.