Одиннадцатилетняя Миёри, чья жизнь до этого момента измерялась ритмом метро и огнями неоновых вывесок, оказывается в тишине сельской глубинки. Развод родителей оборачивается для неё ссылкой в царство бабушкиных пирогов и невыносимой, гулкой тишины. Отчаяние от скуки однажды загоняет девочку в сердце старого леса, что стережёт деревню. И здесь происходит чудо: привычные очертания стволов и листьев начинают двигаться, дышать, шептаться. Мир буквально переворачивается, открывая Миёри иную реальность - ту, где каждый корень, каждый ручей и камень обладает сознанием и голосом. Она обнаруживает, что видит их - причудливых, порой пугающих, а порой невероятно прекрасных духов, которые не просто населяют лес, а являются его живой, чувствующей сущностью, его коллективной памятью, уходящей в глубь веков. И теперь эти древние существа, в чьих силах было бы сломать человека, смотрят на девочку с немой мольбой, ища в ней, случайной гостье, последнюю надежду на спасение.

Угроза, нависшая над их миром, оказывается грубой и бездушной силой из мира людей - строительство гигантской плотины, которое вскоре навсегда скроет под водной гладью эти холмы, долины и всю их скрытую от глаз магию. Перед Миёри встаёт задача, сравнимая с подвигом: ей предстоит стать переводчиком между двумя не понимающими друг друга вселенными. Чтобы спасти лес, ей придётся не только убедить в реальности духов своих новых, скептически настроенных школьных друзей, но и объединить их детскую изобретательность с древней, почти забытой мудростью лесных обитателей. Это путешествие - не просто борьба за спасение волшебного места, а путь к обретению дома. Девочка, чувствовавшая себя чужой и среди людей в городе, и среди людей в деревне, находит своё истинное призвание, становясь хранительницей порога между мирами, открывая в себе отвагу и решимость, которые способны изменить ход событий и подарить будущее целому забытому божеству - Лесу Миёри.