В пространстве школьных коридоров и тихих встреч на крыше разворачивается тонкий эксперимент под названием "чувства". Четверо старшеклассников, словно живые проводники по запутанной карте современной романтики, пытаются расшифровать ее язык. Юна, чей внутренний мир построен на поэзии случайных взглядов и веры в незримые нити судьбы, ждет, что жизнь сама напишет для нее идеальный сценарий. Ее антипод - Акари, воспринимающая отношения как стратегическую игру с четкими правилами, где место порывам сердца занимает холодная логика и трезвая оценка преимуществ. Их диалог - это постоянное столкновение двух вселенных, где каждый спор о любви становится философским диспутом.

В эту и без того сложную систему координат врываются Кадзуоми и Рио, чьи подходы лишь подливают масла в огонь. Кадзуоми, с его искренней и трогательной беспомощностью в вопросах сердца, видит в любви неразрешимую головоломку, которую пытается понять умом, а не сердцем. Рядом с ним Рио движется по жизни, руководствуясь лишь визуальным импульсом, легко раздавая и принимая симпатии, не задумываясь о глубине. Их переплетающиеся пути создают калейдоскоп комичных и неловких ситуаций: неверно истолкованные жесты, признания, сказанные не тому адресату, и разговоры, в которых все слышат только то, что хотят услышать. Эта комедия ошибок постепенно обнажает ранимые истины, скрытые за броней цинизма или флером мечтательности.

"Любит - не любит" - это пронзительное и умное путешествие к истокам собственных эмоций. Фильм, избегая простых ответов, заставляет каждого из своих героев - и зрителя вместе с ними - заглянуть за фасад своих же установок. Что скрывается за твоими принципами: страх быть уязвимым, наивная вера в сказку или просто незнание, с чего начать? Это история о том, как в поисках ответа на главный вопрос мы иногда должны позволить себе заблудиться, чтобы в итоге найти не шаблон, а что-то настоящее, пусть и неидеальное.