В сердце сёгунского дворца, за неприступными стенами ооку, разворачивается мир, существующий по собственным, безупречным законам. Сюда, в женские покои, куда мужская тень не должна падать никогда, прибывают Аса и Камэ. Их прежние жизни стираются строгой церемонией инициации, открывая путь в сложный иерархический организм, где каждый жест - это слово, а каждый взгляд - целая фраза. Искусство службы здесь возведено в абсолют, превращая ежедневные ритуалы в тонкий механизм управления миниатюрным, но могущественным государством. Под поверхностью идеального порядка текут незримые реки скрытых симпатий, невысказанных обид и молчаливых договоренностей, язык которых придется постигать с нуля.

Однако едва новоприбывшие начинают различать эти полутона, их внимание приковывает фигура, нарушающая гармонию изолированного пространства. У входа в покои наложниц, подобно немой тени, стоит молчаливый торговец снадобьями. Его присутствие - это тихий диссонанс в отлаженной симфонии ооку, страж на пороге между мирами, чье молчание звучит громче любых слов. Размеренный ритм дней, наполненный ароматом чая и шелестом шелка, теперь отмечен легкой, но неотступной тревогой. Для Асы и Камэ изучение этикета постепенно переплетается с интуитивным чувством наблюдения, исходящим от того, кто здесь - аномалия.

Этот загадочный аптекарь становится живым воплощением неразрешимого вопроса о прочности любых границ. Способны ли стены и указы удержать то, что принадлежит к иному, непознанному порядку? Путь двух женщин от чужестранок к своим превращается не только в социальное восхождение, но и в тихое, почти мистическое исследование самой ткани реальности ооку. В этой безупречной вытканной картине появилась едва заметная прореха, откуда веет запахом сушеных кореньев, пылью дальних дорог и древней, невысказанной тайной, способной поставить под сомнение незыблемость всего, что их окружает.