В уединении дождливых дней, когда город замирает под серебристой пеленой, 15-летний Такао находит свой тихий творческий мир. Мечтая о карьере дизайнера обуви, он использует эти влажные утра для зарисовок в уютном парковом павильоне, где шум ливня заглушает суету повседневности. Именно здесь, в этом хрупком пространстве между небом и землей, его одиночество нарушает появление загадочной незнакомки. Она, словно мираж, возникает только в ненастье, с изящной грустью и тайной в глазах, становясь невольной музой для его эскизов и мыслей.

Их встречи, ограниченные капризами погоды, превращаются в ритуал, где каждый дождливый день - это подарок судьбы. Между юным мечтателем, одержимым формой и функцией, и утонченной женщиной, вкушающей шоколад и пиво, завязывается тонкая, почти невысказанная связь. Они говорят о жизни, искусстве и потерях, их диалоги - это танец вокруг неозвученных чувств и нереализованных желаний. Однако сад изящных слов, который они вместе выращивают, хрупок, как утренняя роса. Надвигающийся конец сезона дождей грозит унести с собой эту хрустальную реальность, заставляя Такао осознать, что некоторые встречи прекрасны именно своей мимолетностью, а некоторые мечты - как первый эскиз - требуют смелости, чтобы стать чем-то большим.