Вдали от шума больших городов, затерянный среди древних холмов, существует поселок Йолф. Его обитатели живут по своим, непостижимым для внешнего мира законам: достигнув порога юности, они перестают стареть, обретая дар, похожий на вечную весну. Их дни текут размеренно и мирно, в гармонии с неизменной природой. Однако даже в этом идеальном застывшем мире иногда просыпается тихая тоска — не болезнь и не недомогание, а глубокая, осязаемая кожей тоска по чему-то утраченному. Именно это чувство знакомо Маквии, которая все чаще задумывается, является ли бессмертие среди вечных пейзажей благословением или изощренной тюрьмой.

Идиллия рушится в одночасье, когда жадные до чужих секретов солдаты соседнего королевства врываются в Йолф. Пламя поглощает солнечные храмы, а кристальные воды рек окрашиваются в багровые тона. Чудом избежав гибели, Маквия оказывается в лесу, где ее ждет неожиданная находка — брошенный новорожденный мальчик. Решение принять его становится единственным светом в кромешной тьме потери. Девушка, сама застывшая во времени, берет на себя роль матери для стремительно растущего ребенка. Проходят годы, и перед ней разворачивается парадоксальная драма: ее названный сын взрослеет, превращаясь из беспомощного младенца в самостоятельного юношу, в то время как она, его опекун и единственная постоянная в его жизни, остается все той же хрупкой золотоволосой девушкой. Их необычная связь, скрепленная любовью, но отмеченная печатью времени, становится сердцем этой трогательной и философской истории о ценности мимолетного в мире вечного.