В стенах реабилитационного центра, затерянного в ауле Бастау, жизнь Талгата обретает новый смысл с появлением практикантки Алии. Ее присутствие становится для него лучом света в рутине больничных будней, порождая глубокое и трепетное чувство. Однако страх быть отвергнутым, укоренившийся в его душе, строит невидимую стену молчания, не позволяя ему признаться в своих переживаниях. Его внутренний мир усложняется с прибытием новых соседей по палате - диабетика Дастана и дальтоника Нартая. Несмотря на разность недугов, между мужчинами быстро возникает искренняя дружба, основанная на взаимной поддержке и понимании, становясь для Талгата тихой гаванью.

Неожиданный отъезд Алии в Алматы, оставившей его чувства невысказанными, обрушивает на героя волну отчаяния. В этот переломный момент именно друзья, Дастан и Нартай, становятся его опорой, предлагая отчаянный, но единственный план - отправиться вслед за ней. Их авантюра обретает реальные черты, когда к ней присоединяется старый охранник Шарип со своим видавшим виды автомобилем. Эта импровизированная экспедиция на 1040 километров превращается в нечто большее, чем просто погоня за любовью. Как выясняется, у каждого из этой разношерстной компании, собравшейся в тесном салоне, есть своя личная и важная причина оказаться в большом городе, делая путь не просто расстоянием на карте, а путешествием к собственным надеждам и несбывшимся мечтам.