В центре сюжета "12-я неудача" - история молодого парня из глухой провинции, чья жизнь ограничена полями и бедностью его семьи. Его мечта о карьере в полиции кажется почти недостижимой, как далекий огонек в ночи, но он решает бросить вызов судьбе и системе. Каждая попытка поступить в академию становится для него не просто экзаменом, а битвой за собственное достоинство и будущее, где на кону стоит все, что у него есть. Его путь - это череда отказов, каждый из которых бьет по самолюбию, но не гасит упрямого внутреннего огня, заставляющего снова и снова идти на штурм, казалось бы, непреодолимых барьеров.

Фильм погружает зрителя в напряженную атмосферу подготовки, где каждая книга, каждый выученный билет - это шаг к спасению от предопределенной участи. Мы становимся свидетелями не только его личной борьбы с учебниками, но и давления со стороны окружения, которое часто не верит в успех. Сеттинг скромного сельского дома и безликих экзаменационных аудиторий контрастирует с масштабом его амбиций, создавая мощный эмоциональный фон. Эта история выходит за рамки простого рассказа о поступлении, превращаясь в глубокое исследование человеческого упорства, социального неравенства и той цены, которую приходится платить за попытку изменить свою судьбу, когда весь мир, кажется, говорит "нет".