Румыния, 1987 год. Время, когда воздух пропитан страхом и цинизмом последних лет правления Николае Чаушеску. В этом сером, удушающем мире живут две студентки, Отилия и Габицэ, чья дружба вот-вот пройдет проверку на прочность. Габицэ оказывается в ловушке собственного тела - она беременна в стране, где аборт приравнен к уголовному преступлению. Их общая реальность - это мир дефицита, подозрительности и унизительных сделок, где человеческая жизнь и достоинство имеют свою, весьма конкретную и неприглядную цену.

Отилия, взяв на себя роль организатора и защитницы, погружается в мрачный полуподпольный быт города. Ей предстоит не просто снять номер в убогой гостинице, а создать на несколько часов иллюзию безопасности в месте, пропитанном отчаянием. Ключевой фигурой в этой рискованной операции становится загадочный господин Бебе, встреча с которым назначена на день. Его личность и методы окутаны мраком слухов, а сама сделка больше похожа на сделку с судьбой. Фильм, удостоенный Золотой пальмовой ветви в Каннах, мастерски исследует не только физические, но и глубокие моральные испытания, через которые проходят героини. Это история о жертвенности и эгоизме, о молчаливом сговоре в обществе, где закон противоречит человечности, а цена свободы измеряется в деньгах, нервных клетках и кусках растерзанной души. Кто заплатит большую цену - та, что идет на непоправимый шаг, или та, что берет на себя тяжесть организации и последствий, - становится центральным, мучительным вопросом этой пронзительной драмы.