В мире, где желания создаются на конвейере, а человек давно стал таким же продуктом, как и все остальное, Октав - король. Он - гений рекламы, виртуоз, решающий, чего вам захочется завтра. Его жизнь в крупнейшем агентстве - это бесконечный карнавал из больших денег, красивых женщин и белого порошка, призванного заглушить внутреннюю пустоту. Он мастерски продает мечты, в которые сам не верит, пока его собственная реальность не дает трещину.

Все меняет встреча с Софи, чья красота и искренность становятся для Октава болезненным напоминанием о том, что за пределами глянцевых фасадов может существовать что-то настоящее. А кульминацией становится абсурдное совещание в гигантском молочном концерне "Мадон", где цинизм системы достигает своего апогея. Это становится последней каплей. Октав, этот идеальный продукт рекламной вселенной, срывается с катушек и объявляет войну миру, который его породил. Его оружием становится саботаж - изощренная диверсия против собственной рекламной кампании, отчаянная и бунтарская попытка вырваться из золотой клетки и найти в этом безумном потребительском карнавале хоть крупицу смысла.