Вы когда-нибудь задумывались, в чем заключается истинный смысл всего? Для Дэйва Пека, застрявшего в рутине безработицы и жизни с отцом и братом в унылом многоквартирном доме, ответ оказывается на удивление простым - он приходит в виде рекламного объявления, предлагающего красочный буклет с исчерпывающими ответами всего за 9,99 долларов. Эта нелепая покупка становится для него не просто панацеей от скуки, а своего рода миссией. Окрыленный дешевым откровением, Дэйв решает нести просвещение своим соседям, даже не подозревая, что в этом причудливом микрокосме уже кипят свои, куда более странные и глубокие поиски истины.

Его крестовый поход превращается в удивительное путешествие по этажам, где каждый обитатель давно нашел свой собственный, пусть и абсолютно безумный, ответ на вечные вопросы. Дэйв сталкивается не с пустотой, которую нужно заполнить, а с целой вселенной альтернативных философий: здесь старик ухаживает за настоящим, но циничным ангелом, а пьяница делит жилплощадь с бандой крошечных и дерзких подростков. Он встречает модель, чьи сексуальные эксперименты - это сложный язык самопознания, и маленького мальчика, для которого свинья-копилка - не просто игрушка, а самый верный друг и собеседник. Ни у кого из них нет волшебного буклета за 9,99, но у каждого есть своя живая, дышащая и часто очень смешная истина, заставляющая Дэйва усомниться в простоте купленного решения и понять, что смысл - не в готовых ответах, а в самом этом хаотичном, несовершенном и прекрасном человеческом зоопарке, частью которого он неожиданно стал.