Александра, которую все зовут Сашей, каждый день сталкивается с жизнью и смертью, работая фельдшером на скорой. Ее руки знают, как наложить жгут и сделать укол, а уши привыкли к сиренам и стонам. Но в личной жизни ее мир сузился до размеров квартиры и потребностей мужа Романа. Ее собственные мечты и усталость давно растворились в этом ритме: ночные смены, утренний кофе на бегу и все силы, отданные на то, чтобы Роману было хорошо. Она покупает ему новые вещи вместо того, чтобы обновить свой поношенный свитер, а в редкие часы без дежурства пишет за него сложные академические работы. Для Саши это не подвиг, а норма - ведь он строит будущее, пусть его студенческая реальность больше похожа на бесконечный праздник с одногруппниками.

Но однажды оказывается, что мир, который она так тщательно выстраивала, стал тесен для того, ради кого он создавался. Роману, погруженному в водоворот ярких эмоций и новых знакомств, ее тихая преданность и домашний уют начинают казаться скучной рутиной, клеткой, а не гаванью. То, что она считала фундаментом любви - ее самоотверженность и предсказуемость, - неожиданно оборачивается стеной, отгораживающей его от жизни. И перед Сашей встает задача страшнее любой экстренной вызовы - начать все сначала. Ей предстоит заново научиться дышать полной грудью, открыть для себя цену своего времени и своих желаний, шагнув в реальность, где нет ни мужа, ни списка обязанностей перед ним, а есть только она, непривычная тишина и пугающая свобода самостоятельно решать, куда идти завтра.