Легендарный крестный отец Пол Витти, наконец, выходит на свободу после долгих лет заключения, но его триумфальное возвращение оборачивается горьким разочарованием. Мир, который он когда-то знал, исчез, оставив после себя лишь бледную пародию на прошлое. В попытке обрести новую, легальную жизнь, Витти неожиданно оказывается на съемочной площадке телесериала о мафии, где его кровавый опыт становится товаром, а сам он — консультантом, обучающим актеров тонкостям поведения, которые постиг ценой собственной души. Эта ирония судьбы становится его новой тюрьмой, золотой клеткой из гламура и фальши, где каждое произнесенное слово о "семейном бизнесе" отзывается эхом реальных потерь и предательств, от которых он так отчаянно пытается убежать.

Справиться с призраками прошлого и абсурдом настоящего Пол вновь пытается в кабинете своего старого психоаналитика, Бена Собеля. Но и доктор погряз в глубоком кризисе, разуверившись в силе разума и собственной способности кого-либо исцелять. Их сеансы постепенно превращаются в нечто большее, чем терапия — это становится уникальным диалогом двух сломленных мужчин, где роли пациента и врача постоянно меняются местами. Витти, несущий тяжесть реальных преступлений, и Собель, разочарованный в теоретических конструкциях, невольно начинают лечить друг друга, создавая хрупкий и парадоксальный союз на руинах своих прежних жизней. Эта странная, искренняя дружба становится сердцем истории, исследующей возможность искупления в мире, где старые кодексы чести безнадежно устарели, а новые ценности кажутся пустыми и ненастоящими.