В финальные дни Второй мировой войны, на полуразрушенной итальянской вилле, разворачивается история, сотканная из боли и памяти. Молодая медсестра Хана, измученная утратами, находит свое последнее пристанище, посвящая себя заботе о таинственном, безымянном пациенте. Его тело изуродовано страшными ожогами, а личность стерта катастрофой в бескрайних песках Сахары. Под слоями бинтов скрывается не просто человек, а целая вселенная чувств, которую предстоит открыть.

Под мерный шум дождя и треск огня в камине, под воздействием морфия и старых записей в потрепанном дневнике Геродота, пациент начинает свое путешествие в прошлое. Его воспоминания - это не линейный рассказ, а чувственный поток, уносящий в довоенную Северную Африку. Там, среди золотых дюн и древних пещер, разгорелся запретный, всепоглощающий роман между ним, географом и исследователем графом Ласло де Алмаши, и замужней Кэтрин Клифтон. Их любовь, подобная миражу в пустыне, была столь же прекрасна, сколь и обречена, став заложницей не только социальных условностей, но и надвигающегося урагана мировой бойни. Фильм, удостоенный девяти статуэток «Оскар», превращает личную трагедию в эпическое полотно о том, как границы государств и предрассудки калечат человеческие судьбы, а карты, которые мы рисуем, никогда не смогут описать истинную географию сердца.