Майкл Стоун, британский литератор, нашедший в Америке и славу, и глубокое одиночество, стал невольным пленником собственного успеха. Его бестселлеры о человеческом общении принесли ему статус гуру, но отдалили от подлинных чувств. Для Майкла люди, и особенно женщины, превратились в набор предсказуемых аномалий - безликих и однотипных, чьи голоса сливаются в один назойливый фон. Его жизнь стала безупречно отлаженным механизмом отчуждения, где каждая новая связь лишь подтверждала теорию о всеобщей искусственности, пока развлечение не сменилось полным пресыщением.

Всё меняет один случайный звонок, вернее, голос на том конце провода - хрипловатый, неповторимый и лишённый привычной ему фальши. Лизу он ещё не видел, но уже был очарован. Эта встреча становится для Стоуна не просто новым увлечением, а трещиной в его выстроенной вселенной. В погоне за обладательницей единственного настоящего голоса в мире симулякров, он вынужден покинуть роль холодного наблюдателя и впервые за долгие годы попытаться наладить хрупкий, неловкий контакт. Их история - это тонкое исследование того, можно ли пробиться сквозь стену собственного высокомерия и общего страха, чтобы услышать другого человека и, в конечном счёте, обрести собственный подлинный голос.