После невосполнимой потери Том решается на странное и, казалось бы, бессмысленное путешествие. Он отправляется через всю страну, дав себе обет пользоваться исключительно местными бесплатными автобусами. Этот маршрут - не случайный каприз, а тщательно продуманный акт памяти. Много лет назад именно так, автостопом на рейсовых автобусах, они с женой впервые добрались до места, которое позже станет их общим домом, полным надежд и планов. Теперь, движимый тихой тоской, Том шаг за шагом повторяет тот давний путь, пытаясь в ландшафте за окном и ритме дороги отыскать утраченные следы прошлого и, возможно, понять, как жить дальше.

Однако путешествие, задуманное как сугубо личное и даже затворническое, неожиданно выходит за рамки тихого паломничества. Том, сам того не желая, становится негласной знаменитостью в мире локальных маршрутов и маленьких городков. Его история, его молчаливая решимость и необычный способ передвижения находят отклик у самых разных попутчиков - от уставших водителей до таких же, как он, людей, ищущих свой путь. В этих мимолетных, но искренних встречах, в обмене простыми историями и поддержкой, по кусочкам начинает складываться нечто новое. Дорога, которая началась как путешествие в прошлое, постепенно и неумолимо разворачивается ему навстречу, предлагая не только воспоминания, но и нежданный шанс обрести будущее, о котором он уже и не мечтал.