В антологии братьев Коэн "Баллада Бастера Скраггса" дух Дикого Запада оживает не в одной, а в шести самобытных и умопомрачительных историях, каждая из которых - это отдельная вселенная, полная юмора, жестокости, неожиданной нежности и вечных вопросов. Это не просто вестерн, а калейдоскоп жанров, где кровавая баллада сменяется мрачной притчей, а трогательная драма граничит с сюрреалистичным фарсом. Открывает этот странный парад сам Бастер Скраггс - обаятельный и поющий бандит, чья встреча за карточным столом в захудалом салуне оборачивается вихрем насилия, поставленным под беззаботный музыкальный аккомпанемент. Его история задает тон всему повествованию, где жизнь висит на волоске, а судьба может развернуться в любую секунду, будь то из-за осечки револьвера или появления враждебных индейцев на горизонте для ковбоя, уже приготовившегося к виселице.

Дальше зрителя ждет путешествие через всю палитру человеческих судеб на фоне бескрайних прерий и одиноких каньонов. Здесь бродят неудачливые артисты, чье выживание зависит от публичных декламаций Шекспира, и одержимые золотоискатели, готовые на все ради блеска в ручье. Повозка, везущая в Орегон сестру Алису Лонгабо и ее деловитого брата Гилберта, становится сценой для тонкой и тревожной психологической драмы, где подспудное напряжение грозит вырваться наружу. А финальная поездка в дилижансе, где среди пассажиров находится тихий попутчик на крыше, превращается в философский диспут о жизни, смерти и том, что ждет каждого за последним горизонтом. Каждая новелла, будучи идеально стилизованной под старинную иллюстрированную книгу, - это законченная история, но вместе они складываются в грандиозную, горькую и бесконечно остроумную оду мифам и реалиям американского фронтира.