В самом сердце Тегерана, за стенами скромного дома, разворачивается тихая драма Мины. Ее мир сузился до размеров одной непреходящей боли: ее муж Бабак был осужден и казнен за преступление, которого, как она свято верит, он не совершал. Теперь она одна противостоит безразличной бюрократической машине, пытаясь добиться посмертной реабилитации, и борется с нищетой, воспитывая свою маленькую глухую дочь. Ее жизнь превратилась в монотонную балладу - песню о невысказанной скорби, о тщетных попытках быть услышанной и о той особой, изматывающей стойкости, что требуется просто для того, чтобы встречать каждый новый день.

Этот хрупкий баланс отчаяния и рутины неожиданно нарушает Реза, молчаливый мужчина, который появляется на пороге ее дома. Он приносит с собой не просто предложение финансовой помощи, но и тяжелое, необъяснимое бремя прошлого. Его тихое, настойчивое присутствие становится для Мины мучительной дилеммой: способна ли она принять руку помощи от того, кто, возможно, является частью системы, сломавшей ее жизнь? Фильм "Баллада о белой корове", отмеченный на Берлинале, - это мастерски выверенная, гипнотическая притча. Режиссеры Беппу и Мир-Таха создают атмосферу почти физически ощутимого напряжения, где молчание говорит громче слов, а каждый статичный кадр наполнен скрытым смыслом. История трансформируется из социальной драмы в глубокую медитацию о вине и искуплении, о том, как в самых суровых обстоятельствах может зародиться хрупкий росток доверия и возможности прощения, символически отраженный в загадочном образе белой коровы.