Тихие канадские городки, где главное событие дня - это смена погоды, неожиданно превращаются в арену для виртуоза преступления. Гилберт Галван-младший, известный под чужим именем после побега из тюрьмы Мичигана, отвергает саму идею спокойного существования. Его разум, закаленный за решеткой, ищет не забвения, а сложнейших интеллектуальных вызовов, которые обретают смысл лишь на острие ножа. Для него обывательская жизнь - это клетка похуже тюремной, и он выбирает иную свободу, превращая каждое ограбление в изящный и дерзкий перформанс. Его главный инструмент - не пистолет, а холодная, безупречная логика, глубокое понимание человеческих слабостей и почти сверхъестественный дар находить невидимые изъяны в самых совершенных системах защиты.

С каждым новым делом счет успешных операций этого одиночки растет, а простое обогащение теряет всякий смысл. На первый план выходит наркотический азарт игры, стремление к абсолютной, математической чистоте исполнения. Он ведет изощренный диалог с правоохранительными органами, оставляя им на растерзание не улики, а мифы, и газетные полосы с восхищенным ужасом нарекают его "Бандитом". Этот созданный медиамираж гениального призрака начинает довлеть над своим создателем, становясь его новой тюрьмой. Картина исследует извилистый путь гения, для которого преступный акт стал единственной доступной формой искусства, а погоня за идеалом постепенно оборачивается опасной игрой с собственной идентичностью, где цена ошибки - уже не свобода, а сама сущность человека.