История Гвидо Квиллера - это ироничный вихрь, в котором судьба играет с человеком по своим, не всегда понятным правилам. Талантливый инженер, сколотивший состояние на продаже бронированных стекол, невольно становится врагом двух миров: страховых компаний, теряющих деньги, и грабителей, чьим планам он ставит палки в колеса. Его жизнь, казалось бы, выстроена по чертежам, но один нелепый порыв - желание вернуть забытую сумочку возлюбленной - обрушивает все расчеты. Отказавшие тормоза мопеда и падение в фонтан становятся той самой точкой бифуркации, после которой Гвидо оказывается втянут в совершенно иную реальность, где его принимают за своего полную противоположность.

Семья профессиональных воров, ставшая свидетелем этой комичной сцены, видит в промокшем неудачнике с дамской сумкой лишь коллегу-дилетанта. Не найдя у него документов, они по-своему "благородно" решают помочь ему прийти в себя. Так Квиллер оказывается в логове тех, кого его изобретения призваны останавливать. Очарованный одной из воровок, он вынужден поддерживать опасную маску, вживаясь в роль бедного воришки, чтобы быть ближе к ней. Этот абсурдный маскарад заставляет его балансировать на лезвии бритвы, где каждое неверное слово может раскрыть правду. Но в мире, построенном на обмане, правда всегда находит лазейку, и момент, когда его настоящая профессия всплывает на поверхность, грозит не только крахом романтической иллюзии, но и настоящей катастрофой, ставя под удар и его чувства, и саму его жизнь.