На солнечной вилле Лазурного берега, где время, кажется, замедлило свой бег, писатель Жан-Поль и его муза Марианна купаются в идиллии лета. Их мир — это шезлонги у бирюзового бассейна, тихие разговоры и ощущение, что эта безмятежность может длиться вечно. Но покой, как и гладь воды, легко нарушить одним неосторожным движением. Им становится появление Гарри — харизматичного и неожиданного гостя из прошлого Марианны, который привозит с собой не только чемоданы, но и юную дочь Пенелопу, чье существование становится для всех полной неожиданностью.

Идиллия превращается в тонкую психологическую игру, где бассейн становится зеркалом, отражающим скрытые напряжения и невысказанные истины. Под палящим солнцем Французской Ривьеры разворачивается драма взрослых чувств: ревность, ностальгия и неловкость сплетаются в тугой узел. Жан-Поль, наблюдающий за возрождением призраков прошлого своей возлюбленной, вынужден задаваться вопросами о глубине их собственной связи. Марианна оказывается меж двух огней — между спокойным настоящим и страстным прошлым, олицетворяемым Гарри. А появление наивной и наблюдательной Пенелопы добавляет в этот и без того сложный коктейль эмоций ноту трогательной незащищенности и невинного любопытства, заставляя каждого героя задуматься об истинной цене счастья и семейных тайнах.