В разгар военного ада, поглотившего Польшу, начинается непостижимая одиссея маленького человека, чье детство было растоптано сапогами оккупантов. "Беги, мальчик, беги" - это хроника отчаянного бегства, где каждый вдох может стать последним, а единственным капиталом оказываются детская память и инстинкт. Вырвавшись из ужаса гетто, восьмилетний Сруль вдруг обнаруживает себя в абсолютном одиночестве на враждебной земле, где его истинное имя равно смертному приговору. Спасительная встреча с польской женщиной дарит ему не просто крышу над головой, а новую личность - мальчик должен навсегда забыть свое прошлое и стать Юреком, католиком-сиротой, чья судьба вписана в легенду, сочиненную для его же спасения. Этот болезненный метаморфоз - не просто игра в прятки, а полное перерождение, где любая деталь, от молитвы до случайной оговорки, проверяется на прочность под пристальным взглядом соседей и патрулей.

Но война - непредсказуемый попутчик, и вскоре мальчику вновь приходится пуститься в путь, превратившись в вечного скитальца по лабиринтам лесов, полей и чужих деревень. Его жизнь дробится на череду временных пристанищ, где под кровом польских семей он находит не только миску супа и уголок у печи, но и немой укор совести - ведь каждый, кто его прячет, подписывает себе потенциальный смертный приговор. Фильм, вдохновленный реальной историей выживания Йорама Фридмана, избегает громких слов, позволяя зрителю увидеть катастрофу через чистые, испуганные, но не сломленные глаза ребенка. Здесь ужас соседствует с трогательной наивностью, а инстинкт самосохранения балансирует с тоской по утраченной материнской ласке. Это глубокое размышление о хрупкости человечности, которая, словно тлеющий уголек, передается из рук в руки теми, кто, несмотря на все, решает остаться человеком в бесчеловечное время.