Беспечный ездок - это не просто дорожное кино, а оглушительный манифест целого поколения, вырвавшегося на трассу в поисках настоящей Америки. Капитан Америка и Билли, два байкера, чьи мотоциклы сверкают хромом под калифорнийским солнцем, отправляются в эпическое путешествие из Лос-Анджелеса в Новый Орлеан. Их цель проста и величественна - добраться до карнавала Марди Гра, следуя зову свободы, ветра в лицо и открытой дороги, которая, как им кажется, должна привести к самой сути американской мечты. Это путешествие начинается как беззаботная одиссея под саундтрек рок-гигантов, где каждый поворот шоссе сулит новые приключения и встречи с такими же вольными душами.

Однако по мере того как герои углубляются в сердце страны, идиллический фасад начинает трескаться. Широкие просторы Техаса и Луизианы, которые должны были стать символом безграничных возможностей, оборачиваются ландшафтом глубокого социального раскола. Вместо всеобщего братства Уайатт и Билли сталкиваются с предубеждением, страхом и откровенной враждебностью со стороны обывателей маленьких городков, видящих в них угрозу своему устоявшемуся миру. Их поиск свободы превращается в горькое противостояние с консервативной Америкой, для которой длинные волосы, рок-н-ролл и мотоциклы стали знаменем чуждой и пугающей контркультуры. Фильм, ставший голосом поколения хиппи и андеграунда, мастерски показывает, как романтическая идея путешествия обнажает болезненные нервы общества, где право быть другим оплачивается самой высокой ценой.