1980-е годы. Агент ФБР Терри Хаска, привыкший к криминальному хаосу Нью-Йорка, оказывается в, казалось бы, идиллическом Айдахо. Однако спокойствие провинции обманчиво. Расследуя на первый взгляд разрозненные инциденты - дерзкое ограбление банка и жестокое убийство, - Хаска с помощью проницательного местного офицера Джейми начинает видеть тревожную закономерность. Преступления слишком точны, слишком продуманы, чтобы быть работой обычных бандитов. Перед ними следы новой, неизвестной угрозы - хорошо организованной и идеологически мотивированной ячейки.

Терри погружается в мрачный мир, где радикальные убеждения оправдывают любую жестокость. Эта группа, действующая как безмолвное братство, движима смесью расовой ненависти и политического фанатизма, их действия - не просто преступления, а заявления, акты террора. Возглавляет их харизматичный и безжалостный лидер, чья философия привлекает потерянные души, превращая их в дисциплинированных солдат. Перед Хаской и Джейми встает задача не просто найти преступников, а раскрыть и обезвредить сплоченную организацию, уходящую корнями в темные стороны американской глубинки, где тишина может скрывать самый громкий призыв к войне.