В тихой деревне Будбуда, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, брадобрей Биллу ведет нелегкое существование. Его скромная парикмахерская, оснащенная лишь тупыми ножницами и старой расческой, едва позволяет сводить концы с концами. Биллу, его жена Биндия и их дети сталкиваются с суровой реальностью: отключенное электричество, долги за учебу и постоянная нужда в самых простых вещах. Однако даже в этой серой повседневности теплится мечта - о вращающемся кресле для клиентов и о мастерстве, которое могло бы принести признание. Его внутренний мир - это противоречие между грузом обязанностей и тихими надеждами на лучшее, которые кажутся почти несбыточными.

Все меняется, когда в Будбуду для съемок фильма прибывает настоящая кинозвезда, Сахир Кхан. Вскоре по деревне разносится неожиданная весть: оказывается, скромный парикмахер и знаменитый актер когда-то в детстве были друзьями, и Биллу даже однажды выручил Сахира из беды. Эта новость мгновенно превращает Биллу из незаметного жителя в самого востребованного человека в округе. Соседи и знакомые наперебой пытаются заручиться его расположением, надеясь, что он станет их проводником в мир славы и возможностей. Но сам Биллу вовсе не стремится к этой внезапной известности; он боится, что его старый друг, погруженный в блеск и суету большой жизни, давно забыл об их простом прошлом. Эта неожиданная встреча готовит проверку не только для их дружбы, но и для самого понимания Биллу собственной ценности в мире, где внешний лоск часто затмевает истинные человеческие чувства.