В душных джунглях Бирмы, где эхо Второй мировой войны еще не смолкло, отряд японской императорской армии, отрезанный от своих, вынужден сложить оружие перед британскими войсками. В лагере для военнопленных, среди всеобщего смятения и горечи поражения, эти изможденные солдаты находят неожиданное прибежище - в гармонии собственных голосов. Их хоровое пение становится не просто отдушиной, а тихим актом сопротивления, духовным якорем, связывающим их с утраченной родиной и человечностью посреди хаоса. Именно в этой хрупкой гармонии раскрывается душа каждого бойца, и особенно рядового Мидзусимы, чья судьба вскоре совершит непостижимый поворот.

Когда во время рискованной миссии Мидзусима считается погибшим, его история лишь начинается. Обнаружив себя среди бесчисленных непогребенных тел, разбросанных по склонам холмов, он переживает глубокое духовное потрясение. Приняв одеяние буддийского монаха, он добровольно обрекает себя на путь вечного скитальца. Его новая миссия - не сражаться, а хоронить павших, давая покой душам товарищей и врагов без различия. Этот молчаливый, одинокий крестовый поход превращает бывшего солдата в живой символ скорби и искупления, а его бирманская арфа - не музыкальный инструмент, а безмолвный свидетель невыразимой боли, связывающий его с товарищами, которые все еще верят в его гибель и продолжают петь, надеясь, что их песня долетит до него сквозь туман гор.