Нила, молодая алжирка, выросшая в парижском пригороде, всегда знала, что путь к успеху лежит через упорный труд. Ее блестящий школьный аттестат открывает двери престижного юридического факультета, где она надеется найти свое место. Однако первое же знакомство с академическим миром оборачивается ледяным душем: на ее пути встает профессор Пьер Мазар, харизматичный и бескомпромиссный преподаватель, известный своей беспощадной строгостью. Их столкновение на почве расовых предрассудков мгновенно создает пропасть, казалось бы, непреодолимую для обеих сторон.

В попытке загладить инцидент или, быть может, доказать свою непредвзятость, Мазар делает неожиданное предложение. Он соглашается стать личным наставником Нилы, взявшись подготовить ее к напряженному и престижному ораторскому конкурсу. Так начинается их вынужденный альянс, где за внешней формой юридических дебатов и отточенных речей скрывается настоящая битва мировоззрений. Под пристальным, критическим взглядом профессора Ниле предстоит не только освоить искусство красноречия, но и постоянно отстаивать право на собственный голос и идентичность в пространстве, которое не всегда готово ее принять. Их непростой диалог становится метафорой более широкого социального противостояния, где каждое слово на вес золота.