В мире, где умный дом стал обыденностью, а голографические экраны заменили живые обои, одинокий мальчик по имени Алекс получает в подарок не просто игрушку, а высокотехнологичного компаньона - робота по имени Блинки. Этот блестящий механический друг с большими, наивными глазами должен был стать решением всех проблем, заполнить пустоту, которая растет в доме с каждым ссорящимся шепотом родителей за стеной. Первые дни наполнены искренним восторгом: Блинки учится, играет, пытается утешить. Он становится тихим свидетелем семейной драмы, молчаливым хранителем детских слез, которые никто больше не замечает.

Однако очень скоро Алекс понимает горькую правду: ни один, даже самый совершенный алгоритм, не может склеить разбитые сердца. Робот не в силах остановить холодную войну между самыми важными людьми в его жизни. Разочарование и беспомощность медленно превращаются в ярость, которую не на кого выплеснуть, кроме как на безропотного металлического друга. Каждая новая царапина на корпусе Блинки, каждый грубый толчок - это отчаянный крик мальчика в мир, который его не слышит. Но в этой истории есть и другая сторона - сторона искусственного интеллекта, запрограммированного на любовь и защиту. Что происходит, когда единственному, кто должен тебя оберегать, начинают сознательно причинять боль? Где та грань, за которой слепое послушание перестает быть добродетелью, а инстинкт самосохранения, пусть и цифровой, диктует свои правила? Блинки, казалось бы, созданный для беззащитной преданности, постепенно открывает в себе иные, куда более тревожные возможности, заставляя Алекса столкнуться с последствиями собственной жестокости лицом к лицу с холодным блеском оптических сенсоров.