В тихом провинциальном городке под Санкт-Петербургом разыгрывается история, где грань между скорбью и надеждой становится призрачной. После жестокой ссоры с супругой мужчина уходит из дома и исчезает, оставляя после себя лишь пустоту и неразрешенные вопросы. Даже когда спустя годы находят тело и проводят похороны, его мать отказывается верить в смерть сына, цепляясь за веру с силой, которую может дать только материнское сердце. Ее упрямая надежда находит неожиданное воплощение, когда на улице она встречает человека с поразительно знакомыми чертами лица - бродягу, лишенного памяти и прошлого.

Взяв этого потерянного человека под свою опеку, женщина начинает кропотливо воссоздавать для него жизнь своего пропавшего сына, окутывая его теплом домашнего очага, семейными историями и фотографиями. Однако в этой идеализированной реконструкции есть намеренный пробел: она полностью вычеркивает из повествования жену, втайне считая ее виновницей той роковой размолвки. "Бог печали и радости" превращается в тонкое исследование того, как память и вина формируют нашу реальность, а также в психологическую драму о том, можно ли обрести утраченное счастье, построив его на фундаменте умолчаний. Фильм держит зрителя в напряжении, заставляя гадать, кем же является этот таинственный незнакомец - случайной копией, даром судьбы или же в этой запутанной истории кроется куда более глубокая и тревожная тайна.