В самом сердце Еревана, где жизнь течет по своим, проверенным временем законам, а стены домов помнят истории нескольких поколений, случается событие, ломающее привычный ход вещей. Кончина почтенного профессора Григора Джанояна, окруженная ореолом нелепых и загадочных обстоятельств, становится той трещиной, через которую в размеренный мир просачивается абсурд. Семья, следуя древней традиции, готовится к прощанию в стенах родного дома, погружаясь в море искренней скорби. Однако под траурным покрывалом в их гостиной лежит не тихий интеллигент, а человек из иной, жестокой реальности - криминальный авторитет Рубен Пашаян. Простая, чудовищная ошибка морга накрепко сплетает две параллельные вселенные, которые никогда не должны были встретиться, превращая личную трагедию в публичный фарс с непредсказуемыми последствиями.

Момент, когда близкий друг семьи вместо доброго лица ученого видит черты незнакомого сурового мужчины, подобен взрыву, разбивающему хрупкое стекло обыденности. Абсурд прочно берет бразды правления в свои руки, заставляя родных Григора в одночасье погрузиться в опасные игры криминального мира, правила которых им неведомы. В то же время окружение Рубена вынуждено ступить на зыбкую почву формальностей и бюрократических проволочек, пытаясь вернуть тело своего лидера. На этом причудливом стыке жанров рождается горькая и острая сатира на систему, в которой человеческая жизнь порой становится просто единицей учета, а искреннее горе сталкивается с циничным равнодушием машины. Комедия положений здесь оборачивается подлинной драмой, где поиск истины и простого человеческого достоинства заставляет каждого героя заглянуть вглубь себя и задать неудобные вопросы о собственных принципах и цене молчания.

То, что начиналось как локальная нелепица в рамках маленького, тесного мирка, постепенно перерастает в глубокое и многогранное исследование памяти, идентичности и причудливого стечения обстоятельств. Фильм мастерски балансирует на тонкой грани между фарсом и искренним чувством, демонстрируя, как одна-единственная ошибка безликой системы способна навсегда исковеркать судьбы десятков ни в чем не повинных людей. Героям, от простых горожан, живущих своими заботами, до тех, кто привык диктовать свои правила, предстоит пройти через череду неловких, опасных и подчас до слез смешных ситуаций. В этом парадоксальном хаосе, где жизнь и смерть, свет и тень переплелись самым неожиданным образом, может таиться не только угроза полного краха, но и призрачный шанс на неожиданное примирение, прозрение и новое понимание того, что по-настоящему связывает людей поверх любых барьеров и условностей.