Марк привык чувствовать контроль на кончиках пальцев, обхватывающих руль, но одна роковая ночь перечеркивает эту иллюзию. Остановка полиции, алкотестер и холодный металл наручников становятся точкой невозврата. Лишившись водительских прав, он оказывается в тупике, из которого единственный выход - пройти обязательную медико-психологическую экспертизу. Это не просто формальность, а болезненное погружение в самого себя, где ему предстоит признать, что его жизнь давно движется по опасной обочине. Курсы по борьбе с зависимостью становятся для него странным и чуждым миром, полным неудобных откровений и чужих историй, в которых, однако, он с ужасом начинает узнавать собственное отражение.

Именно в этом пространстве вынужденной честности Марк встречает Хелену. В ее глазах он видит ту же смесь скепсиса и отчаянной надежды, что прячет и сам. Их связь рождается не из общих интересов, а из общей раны, из понимания того, как тихо и незаметно привычка может подменить собой личность. Вмеем они пытаются выстроить хрупкую оборону против старого образа жизни, становясь друг для друга то спасательным кругом, то живым укором. Но мир за стенами кабинета психолога не собирается идти на уступки. Соблазны подстерегают не в темных переулках, а в самых обыденных моментах: в звоне бокалов в соседнем кафе, в навязчивой мысли снять стресс после тяжелого дня, в молчаливом приглашении старых друзей. Каждый их совместный шаг к свободе - это битва на два фронта: с внутренними демонами и с внешним миром, который равнодушно предлагает вернуться в знакомое пленение.