В мире, где тишина - профессиональная добродетель, а анонимность - залог выживания, четверо друзей-киллеров нарушают главное правило своей профессии. Сан-ён, хладнокровный лидер, Чон-у, превращающий любое вещество в орудие разрушения, Чэ-ён, чья пуля находит цель за километр, и Ха-ён, стирающая их следы в цифровой пустоте, - идеально отлаженный механизм. Их сила - в абсолютном доверии и слаженности, превращающей каждое задание в беззвучный спектакль. Но у этого смертоносного квартета есть общая, почти детская слабость: они фанатично преданы одной телеведущей, чей образ с экрана стал для них глотком нормальной жизни в мире теней.

Когда же кумир неожиданно обращается к ним лично с просьбой, граничащей с безумием, профессиональный расчет мгновенно уступает место личному порыву. Заказ, бросающий вызов всей их логике и осторожности, становится проверкой не только их навыков, но и самой сути их странной дружбы. Что важнее - безупречная репутация невидимых исполнителей или желание помочь тому, кто годами был лишь голосом из ящика? Игра начинается, где ставка - их жизни, а мотив - не деньги, а призрачная возможность стать для кого-то героями, а не просто призраками с обоймой.