1942 год. Жаркий южный город, захваченный врагом, живет по законам страха и неопределенности. Среди его обитателей - тринадцатилетний Вадька, уличный мальчишка с темными волосами и бунтарской душой. Сын гречанки и русского, он вынужден доказывать, что он "не еврей", глядя в холодный ствол немецкого автомата. Его отец, хромой и надломленный человек, только что вернулся из лагеря, и Вадька стыдится его, считая слабым и никчемным на фоне тех, кто сражается на фронте. Подросток, впитавший блатную романтику дворов, не понимает, что истинное мужество часто прячется за молчаливой печалью и шрамами, невидимыми глазу.

Война становится для Вадьки жестоким учителем, стирающим границы между детством и взрослой ответственностью. Он наблюдает, как привычный мир рушится, а правила выживания меняются ежечасно. Но именно в этой кромешной тьме оккупации начинает мерцать неожиданный свет - свет жертвенного поступка того самого человека, в ком он разочаровался. Постепенно мальчику открывается иная правда: героизм отца заключается не в громких подвигах на поле боя, а в тихой, отчаянной решимости противостоять злу здесь и сейчас. Это история о том, как в горниле войны переплавляются души, а настоящее наследие отца сыну - не слова, а пример немыслимой стойкости и цены, которую иногда приходится платить за чужие жизни.