Два года спустя после потери, которая оставила в его жизни лишь тишину и пустые страницы, журналист Джон Клайн прибывает в сонный городок в Западной Вирджинии. Он ищет не историю, а лишь забвение, но вместо этого находит нечто, заставляющее его сердце снова биться в тревожном ритме. Местные жители шепчутся о существе, являющемся из предрассветного тумана - гигантской, смутной фигуре с крыльями, похожей на кошмарного человека-мотылька. Они говорят, что его появление - не просто знак, а зловещее предупреждение, предвестник неминуемой и ужасной беды. Для Джона эти рассказы становятся навязчивым мотивом, тянущим его из оцепенения в самое сердце тайны, которая, кажется, дышит в такт с тревожным пульсом этого места.

Что начинается как попытка развенчать местный фольклор или найти рациональное объяснение, быстро превращается для Клайна в личную одержимость. Его журналистский инстинкт сталкивается с чем-то необъяснимым, с серией совпадений и свидетельств, которые слишком точны, чтобы быть вымыслом. Расследование затягивает его в лабиринт из полунамёков, старых газетных вырезок и встреч с людьми, чьи глаза хранят неподдельный ужас. Чем глубже он копает, тем больше понимает, что столкнулся не просто с городской легендой, а с феноменом, уходящим корнями в саму историю региона, возможно, имеющим связь с давно забытыми событиями. Цель проста - докопаться до истины, но каждый новый шаг приближает его к границе, где реальность растворяется, а тени обретают крылья.

Этот фильм, уходящий корнями в знаменитую американскую легенду о Человеке-мотылке из Пойнт-Плезант, мастерски исследует природу горя, веры и того, что скрывается за гранью нашего понимания. Это не просто история о встрече со сверхъестественным, а медленное, атмосферное погружение в психологическую травму и коллективный страх маленького сообщества. Расследование Джона Клайна обещает привести его к разгадке, но истинные результаты оказываются куда более личными и тревожными, чем он мог себе представить, заставляя усомниться во всём, что он считал реальным, и столкнуться с тайной, которая, возможно, ждала именно его.