Окончив институт и отдав долг заводу три годами работы, Семен Бобров возвращается в родные края, где его ждет не просто ностальгия, а вызов, который определит его судьбу. Вместо того чтобы искать спокойной жизни, он с ходу бросает вызов устоявшемуся порядку, выдвигая свою кандидатуру на пост председателя колхоза. Это не просто карьерный шаг - это дерзкая попытка вдохнуть жизнь в то, что многие уже списали со счетов. Его мечта масштабна и почти утопична: на месте разрозненных, угасающих деревень, где каждый дом живет своей обособленной и трудной жизнью, он хочет возвести современный агрогородок, символ прогресса и нового уклада.

Перед Бобровым встает не просто бюрократическая машина или нехватка ресурсов - его главным противником становится сам консервативный уклад сельской жизни, вековые традиции и скепсис односельчан, для которых его смелые планы кажутся опасной фантазией. Фильм погружает зрителя в самую суть противоречий советской деревни 1970-х, где личная инициатива сталкивается с коллективным опытом, а романтика преобразований - с суровой реальностью быта. Это история не только о строительстве нового поселка, но и о внутренней стройке в душах людей, о поиске своего места в меняющемся мире. Семену предстоит доказать, что его идея - не каприз молодого специалиста, а единственный шанс для этих мест на будущее, в котором будет место и труду, и надежде.