Человек-улыбка - это не просто название, это приговор, вынесенный главному герою судьбой в одну роковую секунду. Жизнь, перечеркнутая автомобильной аварией, оставляет ему в наследство не только сломанное тело, но и редчайший неврологический синдром, навсегда запечатлевший на его лице гримасу безмятежного счастья. Эта ирония становится его крестом: там, где душа переживает мучительную боль и опустошение, мир видит лишь лучезарную, неизменную улыбку. Каждое "у тебя все отлично" и каждый ответный смех окружающих превращаются в тончайшую пытку, углубляя пропасть между его истинным "я" и тем персонажем, в которого его превратило собственное отражение в зеркале.

Фильм превращает эту физиологическую аномалию в универсальную и пронзительную притчу о человеческом одиночестве. Как рассказать о своей боли тому, кто видит только улыбку? Как отличить искреннюю симпатию от реакции на вынужденную, пугающую маску веселья? Сюжет внимательно и бережно следует за героем в его попытках выстроить мосты через этот непреодолимый, казалось бы, барьер. Это путешествие - не столько борьба с медицинским диагнозом, сколько тонкое и глубокое исследование самой природы коммуникации, доверия и подлинности. История задается вечными вопросами о том, что важнее - социальная удобная иллюзия или тяжелая, колючая правда чувств, и можно ли быть услышанным, когда твое лицо настойчиво лжет от твоего имени всему миру.