Дэйв, Сэм и Джефф возвели студенческую жизнь в абсолют, превратив кампус в полигон для оттачивания искусства симуляции. Их мир - это тщательно продуманная экосистема лени, где каждый подделанный больничный лист и каждая убедительная отговорка являются кирпичиками в стене, отделяющей их от скучной реальности семинаров и дедлайнов. Они не просто прогуливают пары - они создают альтернативную реальность, где главной ценностью является свобода от обязательств, а диплом видится им не итогом обучения, а заслуженной наградой за многолетнее и виртуозное притворство. Эта хрупкая, но отлаженная вселенная держится на честном слове и взаимном алиби, пока в ней не появляется Итан - живое олицетворение всего, что они презирают: усердия, пунктуальности и скучного взросления.

Шантаж со стороны Итана ставит перед троицей задачу, которая поначалу кажется им лишь причудливым квестом в рамках привычной игры. Им предстоит помочь новоявленному "союзнику" завоевать сердце Анджелы - идеальной студентки, обитающей в том самом параллельном мире лекций и библиотек, который они так старательно избегали. Однако для Дэйва эта миссия постепенно перестает быть спектаклем. Анджела, с ее острым умом и непривычной для него искренностью, становится не объектом манипуляции, а зеркалом, в котором отражается пустота его собственной выдуманной жизни. Ему приходится вести двойную игру невиданной сложности: поддерживая легенду перед шантажистом и друзьями, он сам начинает тонуть в обмане, потому что впервые за долгое время ему есть что терять - проблеск чего-то подлинного. Каждая следующая ложь рискует разрушить не только тщательно созданную легенду о блестящих симулянтах, но и хрупкое чувство, которое заставляет его впервые задуматься о том, кто он есть на самом деле за пределами удобной маски.