Ноябрь 1793 года. Париж, охваченный лихорадкой революции, встречает возвращение одного из своих отцов - пламенного оратора Жоржа Дантона. Покинув уединение сельского дома, он вновь вступает на вымощенные булыжником улицы, но теперь не как трибун, зовущий на штурм Бастилии, а как человек, осознавший чудовищную цену победы. Воздух пропитан страхом и подозрением, а гильотина, этот безжалостный символ нового порядка, работает без остановки, приводя в движение механизм террора. Инициатором этой кровавой вакханалии стал некогда близкий соратник Дантона - Максимилиан Робеспьер, чья непоколебимая вера в добродетель обернулась фанатичной жестокостью. Теперь Дантону предстоит вести свою последнюю и самую отчаянную битву: не с королем или аристократами, а с порождением собственной революции, с той самой "неумолимой логикой", которая требует все новых жертв во имя абстрактных идеалов.

В эпицентре этого политического шторма сталкиваются две концепции революции. С одной стороны - бескомпромиссный Робеспьер, для которого "твердость" стала синонимом беспощадности, а малейшее сочувствие объявляется предательством дела. С другой - Дантон, чей гуманизм и усталость от крови воспринимаются новой властью как слабость, как опасный "пережиток проклятого прошлого". Их противостояние - это не просто личный конфликт, а фундаментальный спор о том, может ли насилие быть инструментом свободы и где та грань, за которой защитники превращаются в палачей. Фильм Анджея Вайды, снятый в мрачной, почти клаустрофобической атмосфере, становится глубоким размышлением о природе власти и трагической цене исторических перемен. Судьба Дантона, обреченного подняться на эшафот, который он помог возвести, превращается в мощную и вечную метафору, предупреждающую, что любая революция, лишенная человечности, обречена пожирать своих самых преданных детей.