В тихом, пыльном округе Юба Сью Баттонс достигла совершенства в искусстве быть незаметной. Ее жизнь - это фон, едва различимый узор на обоях, который все давно перестали видеть. Муж смотрит сквозь нее, коллеги не замечают, и даже собственное отражение в зеркале, кажется, теряет четкость. Ее душа изнывает от жажды простого человеческого взгляда, признающего ее существование, но в ответ - лишь гулкая тишина безразличия. Ирония судьбы заключается в том, что долгожданное внимание приходит к ней в обертке кошмара: ее муж бесследно исчезает. Эта трагедия, однако, становится для Сью магическим порталом. Благодаря сестре, вращающейся в мире телевизионных новостей, личная драма невзрачной домохозяйки моментально превращается в сочный медийный продукт. Впервые в жизни Сью чувствует, как тепло телевизионных софитов разгоняет холод ее одиночества, а пьянящий интерес публики дает ей то, чего она так отчаянно желала - значимость. И расставаться с этим новым, ярким "я" она не собирается ни за что.

Но слава в Юба - явление коварное и двуличное. Вместе с лучами популярности из темных углов выползают давно похороненные тайны. Тот самый "скелет в шкафу", который Сью так тщательно охраняла, начинает греметь костями, привлекая не только дотошных местных полицейских, копающих глубже сюжета для вечернего эфира, но и весьма серьезную криминальную компанию. Для этих людей исчезновение мистера Баттонса - не повод для слезливой истории, а вопрос деловой репутации и невыполненных обязательств. Сонный округ неожиданно становится театром абсурда, где мелодрама сталкивается с гангстерским триллером. Одурманенная своим новым статусом местной знаменитости, Сью, чтобы удержать внимание и защитить свой хрупкий фасад, вплетает в историю все новые детали. Каждая безобидная, на ее взгляд, ложь, каждое опрометчивое действие - как камешек, сорвавшийся со склона. Вскоре начинается настоящая лавина нелепых совпадений, фатальных недопониманий и гротескных ситуаций, где все - от шерифа до главаря банды - оказываются втянутыми в водоворот, центром которого стала женщина, просто желавшая, чтобы ее наконец увидели. И теперь эта стихия, порожденная отчаянием и тщеславием, грозит поглотить уже не только ее призрачную репутацию, но и вполне реальные жизни.