Казалось бы, у Джона Кларка есть все, что нужно для счастья: стабильная карьера адвоката, уютный дом в пригороде, любящая жена Беверли и очаровательная дочь. Его жизнь размеренна и предсказуема, как маршрут электрички, на которой он ежедневно возвращается с работы. Однако в этой безупречно выстроенной реальности зреет тихое, почти неосознанное чувство тоски по чему-то большему. Рутина затягивает, а душа просит полета. Каждый вечер, глядя в окно вагона, он замечает в одном из зданий изящную женскую фигуру, застывшую у стекла в лучах закатного света. Эта таинственная незнакомка, наблюдающая за миром с высоты танцевальной студии, становится для него немым символом той самой недосягаемой красоты и свободы, которых ему так не хватает.

Однажды импульс оказывается сильнее привычки. Вместо того чтобы проехать мимо, Джон выходит на незнакомой станции и поднимается по лестнице, ведущей к двери с вывеской "Танцевальная школа миссис Митцин". Так начинается его тайное, а затем и всепоглощающее путешествие в мир бальных танцев, где под строгим, но мудрым руководством хореографа Полины он заново учится слышать музыку и чувствовать ритм собственного тела. Этот путь - не просто освоение па ча-ча-ча или румбы; это глубокая внутренняя трансформация мужчины, который через пластику и движение обретает утраченную связь с самим собой. Танец становится для него языком, на котором он может выразить все то, что годами копилось в душе, возвращая яркие краски и эмоции в его благополучную, но ставшую пресной жизнь.