Для оперуполномоченного Андрея Кораблёва дорога в Южноморск ведёт не в прошлое, а в самое сердце тихой бури. Этот город, где время отмеряют волны и крики чаек, становится местом последнего причала для его деда - старого моряка, нашедшего вечный покой в стихии, которой посвятил жизнь. Личная скорбь, однако, с первых минут смешивается с едким привкусом памяти: именно здесь, в местном управлении, Андрей когда-то начинал свой путь, оставив за собой не только служебные достижения, но и паутину недоговорённостей, разорванных связей и молчаливых обид. Воздух, пропитанный запахом рыбы, водорослей и мазута, кажется ему теперь густым от невысказанного, а знакомые до боли пейзажи - декорацией для спектакля, где у каждого жителя своя, тщательно скрываемая роль.

Пытаясь организовать похороны, Кораблёв невольно втягивается в странный, сбивающий с толку ритм портового бытия. Обрывочные фразы, брошенные вполголоса в портовой забегаловке, насторожённое молчание бывших коллег и слишком уж вовремя всплывающие старые знакомства из полукриминального мира складываются в тревожную мозаику. В ней внезапная гибель старого моряка уже не выглядит несчастным случаем, а скорее звеном в давней и запутанной цепи. Тихий с виду городок оборачивается местом силы, где под тонкой плёнкой обыденности бурлят неразделённые сферы влияния, ржавеющая от времени коррупция и призраки нераскрытых дел. Профессиональный инстинкт, подогретый личной болью, толкает Андрея на рискованный путь неофициального расследования, где каждый новый шаг вглубь грозит потревожить многовековой ил на дне местных отношений, а поиск истины о смерти деда рискует обрушить хрупкий баланс, десятилетиями царивший в этом мире, где понятия о правде и лжи размыты, как береговая линия в шторм.