Игорь Цаплин, отслуживший два срока губернатором, стоял на пороге исторического третьего избрания. Все шло как по маслу: пиар-кампания набирала обороты, а торжественное открытие нового моста через Волгу должно было стать его триумфальным аккордом. Под восторженные возгласы жителей и щелчки фотокамер Цаплин купался в лучах славы, пока в один мир все не рухнуло в буквальном смысле. Обрушение пролета, а затем и второго, превратило праздник в национальный скандал, заставив верховную власть в срочном порядке искать замену невезучему губернатору. На его место выдвигают Балашова, человека, казалось бы, более надежного и управляемого. Старый менеджер Цаплина, Саша, понимает, что счет идет на часы, и для спасения кампании нужны проверенные, хоть и абсолютно непредсказуемые, люди - те самые, что когда-то помогли Игорю впервые занять этот пост.

Пока в коридорах власти кипят страсти, сам виновник событий, Игорь Цаплин, в полном унынии скитается по городу. Укрывшись на детской площадке, он размышляет о бремени власти и своей роли в этой истории, все больше склоняясь к тому, чтобы навсегда покинуть политику. Даже его попытка тихо удалиться оборачивается фарсом: хлипкая карусель не выдерживает веса губернатора, ломаясь на глазах у ошарашенного ребенка. Тем временем в Кремле идет активное продвижение нового фаворита, Балашова, который, как вскоре выясняется, превосходит Цаплина по части безответственности и эксцентричности. Команда Саши в отчаянии ломает голову над тем, как восстановить репутацию своего подопечного, но ключевая проблема в том, что сам Игорь Цаплин бесследно исчез, оставив всех в состоянии хаоса и абсурда, где за каждым углом таится новая нелепая катастрофа.